她写得很慢，每写一段就停下来，煮一壶茶，或是走到窗边看一会儿港口。文章里没有出现澪的名字，却到处都是她的影子。读者在底下留言「好像能闻到焦香」「突然很想去大阪」，萤看着那些字，心里却只想着另一件事——不知道澪看到时，会不会认出这是写给她的。
母亲的酒馆离公寓不远。某天晚上萤过去帮忙时，母亲一边擦杯子一边问：「最近写的东西，味道不太一样。」
萤手上一顿：「哪里不一样？」
「以前你写食物，是把味道放在前面。现在……」母亲想了想，「像是把人放在味道里面了。」
萤没有否认。她只是低头把洗好的杯子擦乾，动作比平常更仔细。
夜深回公寓後，她把写到一半的第四篇打开。标题暂定为《便当的距离》。游标闪烁了很久，她才慢慢敲下第一句：
「有些味道，不是用来填饱肚子，而是用来让一个人在自己的城市里，第一次安静下来。」
写完这句，她忽然很想听澪的声音。
电话拨出去的时候，已是晚上十一点。接通得很快。
「还没睡？」澪的声音有点沙哑，背景是轻微的铁板清理声。
「刚写完一段。」萤说，「你呢？」
「刚收摊。今天客人比平常少，我多做了两份便当……没人买，就自己吃了。」澪顿了顿，「你写的那几篇，我都看了。」
内容未完，下一页继续阅读