他讲话像在念圈数，念到一半嘴角往上抬，抬的时候眼睛不动，眼睛不动的时候手里那条毛巾不停。
他处对象三年，断到那年他把更衣室的柜子换过一次，换到他连柜门那张贴纸都翻过去扣着。
他不讲那一张。
不讲到有一次我替他捡泳镜，捡到他柜子底下一张洗到发白的照片，照片里他二十三，站在庙口前，旁边站着另一个男生。
我没问。
我问不出。
我这辈子问不出口的话很多，多到我喉咙里那一块地方一路缩，缩到只剩下一层硬皮。
泳池是黄光的，地上一圈一圈的水痕，痕被暖气烤得发暗，暗到像撒了一把灰。
空气里是水、氯精、和铁的味道，味道混在一起，混到我每吸一口都觉得喉咙里贴了一层糖。
那一面是雾掉的镜，镜那一格正对着这一排架这一头，这一头那一格一格全对着我。
我第一次发现教练在等我弯腰，是我十九岁那年。
内容未完，下一页继续阅读